눈보라를 만나 돌아오다

밴쿠버 조선 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

丁亥元月初四日登塞牟山遭遇暴雪而還
정해년 정월 초나흗날 Seymour산을 오르다 눈보라를 만나 돌아오다

擧頭廻望天地間 눈을 들어 온천지를 한바퀴 바라보니
凝華凌亂雙眸眩 사방천지 눈꽃만발 두 눈이 어지럽네
上有不測造化鍾 하늘 위에 예측 못할 조물주의 뜻이 어려
暴風驟雪射萬箭 눈보라 폭풍치니 화살만개 쏘는구나
雲移霽景似涅槃 구름 걷혀 맑은 광경 열반의 경치인듯
鼠鳥共宴似逸仙 새다람쥐 같이하니 신선들의 잔치일세
奇觀滿目不可背 눈에 가득 저 경치를 차마 어찌 등돌리랴
歸來藏袖雪香殘 하산길에 감추나니 소매 속의 눈의 향기

丁亥陽一月四日與三人坐雪饗宴之中梅軒得詩
정해년 양 1월 4일 세사람과 함께 설상향연을 즐기는 중 매헌은 시를 얻다.

내 평생 이런 눈은 처음이지 싶다. 정확히 11월 초부터 하루같이 매일 쏟아지는 눈이 쌓여왔으니 산이 눈 무게에 짓눌려 땅속으로 내려갈 것 같은 무섬증이 드는 눈이다. 겨울산행은 거의 대부분이 밴쿠버 항만 북안 지역 3개 스키장 지역 산행으로 국한되기 마련이다. 산밑에서 출발하여 정상으로 올라가는 길에는 아무래도 눈사태의 위험이 도사리고 있어, 차나 케이블카로 스키장 입구까지 올라가 산행하는 편이 안전하기 때문이다. 평지에는 허구한 날 비가 오지만 산꼭대기엔 매일같이 따라 붓는 겨울 비가 모두 눈으로 둔갑하여 엄청난 적설량을 기록한다. 춘하절기나 가을에 산행로를 알아볼 수 있는 진홍색 정사각형 딱지도 거의 눈 속에 파묻히거나 눈에 덮여 결빙되어 있다. 그리고 산행로가 거의 3m 이상의 눈에 뒤덮여 있어 아무리 자주 가본 산이라도 처음 가는 산처럼 낯설기만 하다. 등산로를 친절하게 안내하는 2m 높이의 이정표 말뚝마저 모조리 매몰되고 말았으니 한심한 생각마저 드는 것이다. 하지만 산정상 부근의 산행로를 뒤덮은 설원은 도시나 야지의 설원과는 눈의 청정한 순도면에서 비교가 되지 않을 만치 고혹적이다. 나는 이렇게 끝없이 펼쳐진 설원을 보노라면 조용한 흥분이 일어난다.

필자는 온타리오 토론토 북쪽 심코호(Lake Simcoe)의 비버톤(Beaverton)이란 촌동네에서 한 5년간 장사하며 살았던 적이 있다. 당시 겨울이면 충청북도 크기의 바다같은 호수가 1m 이상의 두께로 결빙되어 트럭이 건너 다닐 정도로 단단한 육지로 변한다. 나는 현지인들처럼 폭설이 1m 가량 항상 쌓여있는 호반을 스노모빌로 질주하면서 반에스키모 생활을 한 적이 있다. 얼음낚시를 즐기기 위해서이다. 약 두 평 크기의 양쪽으로 침상이 있는 이동식 판잣집을 썰매에 싣고 Lake trout, White fish, Walleye 등이 서식하는 지점으로 이동한다. 그리고 동력톱으로 1m 두께의 얼음구멍을 절단해 들어낸 후 판잣집을 앉히면 훌륭한 실내 낚시터가 되는 것이다. 실내엔 200파운드 짜리 탱크를 바깥에 장착한 프로판 가스 난로가 있다. 아무리 바깥이 추워도 러닝셔츠 바람으로 길쌈하듯 낚싯줄을 잡고 고기를 건져올리는 스릴은 독자들의 상상에 맡길 뿐이다. 긴 겨울의 한 3개월은 아예 이불까지 들고 가 그곳에서 자면서 낚시하고 아침에 가게로 출근할 정도의 낚시광이었으니 지금 생각해도 집사람한테 너무했다 싶은 미안한 생각이 들어 쓴 웃음이 감돈다. 때로는 눈보라로 지척을 분간할 수 없는데도 오밤중에 10리나 떨어진 낚시방에 스노모빌을 타고 찾아갔다. 영하 30도를 오르내리는 눈보라 속의 호수 한복판. 그 판잣집에 자물쇠를 따고 들어가 가스등을 켠다. 미끼를 단 낚싯줄을 한 30m 드리우고 낚싯줄이 감긴 판대기에 장착된 평형철침을 조정하여 수평대에 올려 놓으면 끝이다. 고기가 물 때까지 기다리기만 하면 된다. 초속 50m가 넘는 북풍이 윙윙 귓전을 때릴 때, 러닝셔츠 바람으로 라면을 끓여 먹는 기분이란 정말 죽여주는 것이다. 그러다가 20파운드가 넘는 대형 호수 송어라도 걸리면 한창 이 녀석과 실랑이를 벌이는데, 밀고 당기며 싸우는 맛이란 정말 설명할 길이 없다. 에스키모가 따로 없는 야성적인 쾌감에 온몸이 짜릿해지는 엑스터시요 오르가즘이라면 이해가 갈까.

오늘따라 쾌청한 일기예보만을 믿고 시무어 산행을 나선 우리 일행은 시무어 최고봉을 향하는 도중 내가 온타리오 심코호에서 경험했던 그런 눈보라를 만난 것이다. 한치 앞도 보이지 않을 만치 몰아치는 눈보라는 초속 80m의 강풍을 동반한 까닭에 눈을 뜰 수조차 없다. 바람에 가속이 붙은 눈송이가 얼굴을 치면 마치 수천개의 미니 화살을 맞는 느낌이다. 이런 눈 속을 걷다 보면 온통 사방이 흰색뿐인 까닭에 상하좌우의 방향감각이 없어지는 소위 화이트아웃(Whiteout) 상태에 진입한다. 그 이상의 전진은 조난을 자초하는 행위이다. 산행을 접었다. 금년 겨울 들어 세 번째의 정상도전에 실패한 분루를 삼키며 발길을 돌렸다. 그런데 다시 한번 하늘의 신묘불측한 조화가 기다리고 있었다. 한 십 분쯤 경과했을까. 갑자기 눈보라가 한풀 꺾이며 잦아지는가 했더니 주위가 조용해지고 설경이 눈에 아슴하게 클로즈업되어 왔다. 달무리같은 태양이 중천을 밝히며 희붐하게 보였다. 그리고 갑자기 찾아온 정적뿐인 설원이 눈앞에 70미리 시네마스코프 흑백화면으로 다가왔다.

이럴 수가 있을까... 마치 영화 '닥터 지바고'에서 오마 샤리프가 눈보라 폭풍이 휘몰아치는 시베리아 벌판을 방황하다 쓰러진 후 태양이 눈부신 설원의 정적에 눈을 어렴풋이 뜨고 바라본 그 장면에 다름 아니었다. 말로 이루 형언키 어려운 희열이 온몸을 타고 흘렀다. 이런 것이 바로 불가에서 말하는 열반(Nirvana)의 경지지 싶었다. 바로 이 순간의 그 느낌은 이런 눈보라를 무릅쓰고 산행을 나선 용감한 사람들만이 향유할 수 있는 특권인 것이다. 셰익스피어는 "용감한 자만이 미인을 차지할 수 있다"(None but the brave win the fair)고 말하지 않았던가. 이런 흥분 속에 전망이 좋은 나무 밑에 자리를 깔고 점심을 조리했다. 오늘 메뉴는 그 유명한 '오삼불고기'다. 강력버너에 불을 지펴 프라이팬에 양념 오삼불고기를 덖었다. 고기 냄새가 온 산을 진동한다. 고산에서만 사는 솔참새(Canada jay)가 허기진 배를 채우려고 날아들었다. 그리고 귀여운 솔다람쥐 한 녀석이 어느새 냄새를 맡았는지 소나무 가지 끝에서 두 손을 비비기 시작한다. 좀 달라는 제스처가 분명했다.

참으로 가슴 뿌듯한 감격의 산행이었다. 신비한 감동이 묻어나는 영화 속의 주연급 배우나 된 것처럼 목에 힘을 주며 우리 넷은 하산하고 있었다.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com