"친구! 기억 하나? 국민학교시절 노란색 양은 ‘벤또’"-단성사

밴쿠버 조선 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

단성사. 한국 최초의 상설 영화관 이름을 음식점 간판으로 내건 집. 밴쿠버 다운타운 뷰트거리에서 잉글리쉬 베이를 향해 걷다 보면, 왼쪽에 새까만 간판 하나가 보인다. 단성사다. 밥 집인가 해서 메뉴를 골라 시키려고 고개를 들면 나 술집! 시위하듯 여기 저기서 술잔을 기울이는 손님들이 눈 앞을 가로막고, 술집인가 해서 다시 안주를 고르고 나면 나 카페!라고 불쑥 나서는 분위기가 있다.  도무지 이거다 아니 저거다 딱 꼬집어 말할 마땅한 단어가 없다. 교실 칠판에 쓰인 떠든 사람 이름에 나무 책걸상을 본뜬 테이블, 기본 컨셉은 추억이다.

◆ 술집이야? 밥집이야?

추천인은 손때 묻은 나무책상에 양은 도시락 ‘밴또’를 까먹고 싶은 난로와 백묵으로 낙서 할 수 있는 칠판, 껍질 귀퉁이가 솜털 보송보송 해진 고전 LP레코드 판, 옛 추억이 고스란히 느껴지는 ‘추억’이 컨셉인 한국음식점이라고 했다. 그러나 씩씩하게 앞장서서 기자를 데리고 찾아 간 단성사는, 오래 된 레코드 판도 보이질 않고 어째 썰렁한 분위기다. ‘어! 이게 아닌데’ 하는 표정이 역력해진 추천인, 성질도 급해서 연신 주인을 찾았지만 “좀만 조금만 더 기다리라”는 대답만 돌아오고, 기다리는 사이 이곳 저곳 기웃거렸다.
실내는 한층을 두 개로 나눈 복층 형태로 오밀 조밀하게 나누어진 공간이 여럿 보이고, 개별적인 모임을 할 수 있는 작은 방은 확실히 예전 초등학교 교실이 컨셉인 듯, 태극기와 급훈이 앙증맞게 걸려 있다. 그 아래 칠판에는 하얀 분필로 ‘떠든 사람’ 이름이 적혀 있고, 어릴 적 수업이 끝나면 선생님이 사용하던 자투리 꼬마 백묵으로 칠판에 신나게 낙서하던 추억이 떠올라 슬며시 웃음짓게 한다. 

◆ 밴쿠버에서 가장 예쁜 음식점 주인

‘좀’ 기다리면 나온다던 ‘사장님’은 한 시간이 지날 즈음 드디어 왔다. 그러나 입구를 둘러봐도 ‘사장’스러운 사람은 보이질 않고, 힙합 바지에 모자를 푹 눌러쓴 주인의 막내딸만 서 있다. ‘누굴 놀리나’ 슬며시 짜증 모드로 돌입할 즈음 그 딸이 급히 나섰다.
허어, 아무리 작은 음식점이라고 해도 주인 딸까지 ‘주인행세’ 하면 심하다 싶은데, 다시  ‘제가 주인’이라고 나섰다. 유학 와서 몇 년간 단성사의 단골이었다가 올해 7월에 아예 이 집을 인수하고 경영자로 나섰다는 것. 임미소씨 였다. 이제 스물XX, 밴쿠버 음식점 주인 가운데 최연소일 듯.
메뉴판을 들고 주방으로 들어간 그녀가 주방장을 대동하고 다시 나타났다. 이 주방장 얼굴이 또 어디선가 본 듯, 본 듯…. 그랬다. 8년 전 다운타운에 ‘고추사랑’을 처음 오픈했고, 얼마 전 ‘신포우리만두’ 취재를 하며 만났던 그 주방장이다. 

◆ 좋을 수도, 나쁠 수도

‘신포우리만두’ 음식들이 대체로 깔끔하고 담백하면서 맛있던 것을 감안하면, 단성사 음식이 최소 ‘악’소리 나는 맛은 아니란 것이 입증된 셈. 어느 날 갑자기 마법에 걸려 황금 손으로 변한 마이더스가 아니라면, 사람 손맛은 크게 변하지 않는 것이니까.
하지만 이제 ‘단성사’는 큰일 났다. 주방장의 전 근무지를 공개해버렸으니 독자들은 양단간 결정을 할 것이다. 다운타운 ‘신포우리만두’ 음식에 대한 안 좋은 기억이 있는 사람이라면 독자들은 여기서 덮어버릴 것이고, 반대로 기자처럼 맛있던 기억이 전부였던 독자는 구구한 설명을 생략해도 안심하고 찾아 올 것. 제발 후자 이길 바라는 고사라도 지내야 하지 않을까. 하지만 비록 후자라 해도 손맛 재 검증은 피해갈 수 없다. 메뉴판에서 다른 음식점에서 찾아보기 힘든 이름이 혹시 있는가 기말시험지 보듯 꼼꼼히 살폈다. 

◆ 똑 소리 나는 주인의 소신을 믿어보자

닭발이 없는 게 아쉽지만 닭똥집+소주에서 소주 빼고 닭똥집, 회 무침, 멍게, 두부 조개탕, 통 두부튀김. 주인 임미소씨가 단골손님일 때 즐겨 먹었다는 흑염소탕은 다음기회로 미루고 보기 드문 이름만 찍어서 시켰다. 
요즘은 손님을 감동시키는 시대가 아니라 ‘뻑’가게 해야 하는 ‘황홀시대’라는 예쁜 주인은 어려보이는 겉모습과 달리 주인으로서 그 각오는 무섭기까지 하다. 음식은 푸짐하기만 해서 먼저 질리게 하는 것 보다, 기분 좋게 먹을 수 있는 분위기를 만들어주면 맛이 절로 난다는 소신이 칼칼하다. 똑 소리 나는 주인의 소신을 믿고 일단 다양하게 시켰다. 예산은 둘이서 30달러 내외.

◆ 닭똥집, 회 무침, 통 두부튀김, 멍게!

닭똥집 볶음부터 나왔다. 양파와 대파를 섞어 익어도 입안에서 사각사각 씹히는 맛이 살아있어야 하는 닭똥집. 보통은 안주로 시키지만 한국 전철역 앞 포장마차가 몹시 그리울 땐 밥을 시켜 두부조개탕 국물에 먹어도 또 별미다. 국물이 맑고 깊은 맛을 내는 두부 조개탕은 뽀오얀 국물이 속을 시원하게 한다. 둘이서 한 그릇만 시켜도 서로 눈치 보느라 조개껍질 집적거리며 헛 수저질 하지 않아도 될 만큼 푸짐하게 들어있다.

◆ 단성사 추천메뉴

단성사의 별미를 꼽으라면 무엇보다 ‘통 두부튀김’을 가장 위에 올릴 수 있겠다. 두부 한 모 중앙에 큰 칼집을 낸 다음 노릇노릇하게 사방을 지진 다음, 참기름 깨소금 양념장 끼얹어 나오는 통 두부. 단순한 조리법에 ‘이게 뭔 요리야?’ 퉁명스런 눈길로 한 입 먹고 나면 그 눈길 민망스럽게 만든다. 고소하고 부드러우면서 가격도 저렴하니 더 ‘착하게’ 느껴진다. 얼핏 두부만 있으면 집에서 쉽게 만들 수 있다는 생각하기 쉽지만, 집에서 절대 흉내 불가한 독특한 맛이 있다. 아마도 고온에서 순간에 튀겨내는 온도 때문 아닐까 싶다.        
또 하나의 추천 메뉴는 회무침과 멍게다. 새콤달콤한 참치회 무침은 사각 대며 씹히는 오이와 양념 맛이 골뱅이와 비슷하지만 생각만 해도 입안에 침이 고이는 상큼함이 있다. 그런가 하면 향긋한 향이 목 줄기까지 짜릿하게 만드는 멍게는 가끔 물이 좋지 않을 때는 품절될 때도 있지만 이색적인 메뉴다.

＊영업시간  
    4:30 pm ~ 2:00 am (월요일 휴무)
＊주소   1221 THURLOW ST.
＊문의   604-609-7095
             604-306-5267

이재연 기자 jy@vanchosun.com

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com