"땀 뻘뻘 흘리며 화이트락까지 찾아가는 이유"

밴쿠버 조선 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

밴쿠버 근교 아름다운 바닷가에 자리잡은 것 말고는 밴쿠버 시내 흔히 있는 일식당 메뉴와 다를 바 없어 보이는 일식당 ‘신주쿠’. 맑고 푸른 바다 빛깔 때문에 실내가 상대적으로 어두워 보이지만 룸만 아니라면 실내에서도 창가에 앉으면 바다가 보인다. 물론 녹색 차양이 햇빛을 가리고 있는 길가 쪽 테라스에 앉으면 가장 좋겠다. 문만 열면 외국인들이  금세 가득 채우는 이 집은 칼질을 하고 있는 한국인 스시맨을 보지 않고는 딱히 한국인이 운영하는 집이란 힌트는 전혀 보이지 않는다. 시원한 맥주 한잔 시켜놓고 ‘끼룩’대는 바닷새들의 울음소리를 벗 삼아 홀로 눈과 마음을 바다에 풍덩 담근 채 앉아 있노라면 메뉴판이 필요 없다. 아무거나 시켜도 입맛은 절로 솟으니까.

■ 맛없는 정보 캐기
“에이~ 일식 집 메뉴 다 그렇지 특별히 맛있는 메뉴가 뭐가 있겠어요!”
어떻게든 ‘있는 것 없는 것’ 다 보여주고 맛 자랑에 열 올리는 주인들과 딴판이다. 이런 주인의 태도는 자신감 넘치는 자부심 혹은 자신감 부족, 둘 중 하나. 그것도 아니라면 지극히 솔직한 성격내지는 겸손이다.
그러나 단순한 솔직함인지 취재거절인지 감이 잡히질 않아 어리버리하게 서 있는 걸 본 주인은, 아예 거절이라는 걸 못 박으려는 듯 한 술 더 뜬다.
“저는 마~ 우리 집 매운탕 맛있다고 하는 손님들 뵈면 참 신기해요. 원래 생선이 매운탕 꺼리가 될만한 것들로 끓여야 양념이 추가되면서 맛이 나는 긴데, 보이소 우럭 말고 한국사람들이 좋아할 만한 매운탕거리 생선은 없는 기라. 아무래도 외국생활이 외로바서 우리 고추장 풀어도 그 맛에 맛있다 카는기라~”
부산사투리가 억세게 쏟아져 나오는 걸로 봐서 이전부터 ‘생선’하고의 인연이 있을 듯 한데, 시종일관, 초지일관 그 자세다. 외국인 손님이 넘쳐나는 곳이니 한국인은 오지 않아도 아쉬울 게 없다? 그렇게 해석할 수 밖에. 이럴 때 대한민국 국민이라면 가슴 속에 잠든 콩알만 한 애국심이 갑자기 애드벌룬만큼 커진다.
그렇다면 더욱 그냥 갈 수 없다. 그 ‘맛 없는 매운탕’ 한번 먹어보자며 아예 자리를 잡고 앉았다. 맛이 없다면 어떻게 왜 맛이 없을까 확인해보는 것도 미식정보. 어쩌면 우리 민중들에게는 맛있는 집만큼 맛없는 집 정보도 소중하다. 

■ 숨쉬는 생선의 싱싱함
음식에서 신선도는 생명이지만 특히 생선회는 더욱 그렇다. 활어회를 먹기 힘든 밴쿠버에서 ‘신선도’를 간과한다면 실수! 사시미 일수록 신선도를 따져야 하는 법이다. 또 냉장온도에서 일정 시간 잘 숙성시켜 손님 상에 내 놓는 사시미라 할지라도 ‘칼 맛’에서 회맛이 완성된다는 사실. 몇 올 남아 있는 머리카락이 하얗게 센 일본 요리사의 칼질이 예사롭지 않다.  
신주쿠에서는 일단 세가지로 압축했다. ‘맛없는 매운탕’, 바이킹 보트, 신주쿠 사시미.
참치의 여러 부위 중에서 최고급만 골라 깔끔하게 자른 횟감에서 35년 일식요리사의 ‘칼’솜씨가 빛난다. 그 곁으로 연어와 하마찌 등살이 은빛으로 반짝거리고 사카이 연어와 스즈끼 빨간 새조개 끝 색깔이 ‘나 싱싱’이라고 튄다. 모서리 한 켠에 얌전히 놓여 있는 문어도 꼭꼭 씹을수록 잡내 없이 달콤하다. 큼직하게 썰어 보기 좋게 데커레이션 해 놓은 회는 입 안에서 살살 녹는다. 롤도 나오기 무섭게 바닥을 드러낸다.
‘일식메뉴 다 같은 맛’? 아니다. 그러나 일식 집에서 생선 회 한가지 메뉴만 맛보면 다 먹어 본거나 진배 없다. 이렇게 되면 ‘스시 메뉴 특별한 맛 뭐 있겠어요?’했던 주인 지범수씨의 말은 ‘잘난 척’이라고 밖에 달리 할말이 없다. 스페셜의 회도 맛은 똑 같다. 대신 양이 푸짐한 것이 다르다.

■ 가미가재 롤, 배추로 끓인 우동
일식 집이라고 또 싱싱한 회만 있는 건 아니다. 바닷가에 위치한 이런 곳에서는 회를 먹지 않고도 무언가 맛있는 먹거리를 곁들여 앉아 쉬고 싶을 때도 있다. 해서 찾아 낸 ‘신주쿠 야심작’은 ‘가미가재 롤’ 그리고 우동.
우동은 해물의 하얀 거품이 살짝 떠 있는 게 흠이지만 맛은 기가 막힌다. 큼직하고 싱싱한 새우, 홍합, 파, 오뎅 등을 넣고 끓인 우동을, 수저로 거품을 살짝 거둬냈더니 국물 속에 바다가 들어 있다. 뽀얗게 익은 생선살은 귀한 빨간 돔이다. 여기에 킹크랩 다리도 들어 있다. 씨푸드 맛이 강하고 이름도 ‘씨푸드 우동’이라 해물 맛이라 단정하기 쉽지만, 사실 이 우동의 비밀은 날 배추다. 그래서 시원하면서도 구수하고 먹어도 먹어도 더 먹고 싶은 감칠 맛이 숨어 있다.
가미가재 롤은 매콤, 고소한 것이 특별한 혀맛 경험을 느끼게 한다. 이름이 과격한 특공대 롤이긴 해도 ‘톡’쏘는 매운 맛에 잠시 놀라면 부드럽고 고소한 뒷맛이 아픈 혀를 살살 어루만지며 이내 살갑게 달라붙는다.

■ 시각, 청각, 미각 동시에 느끼려면 테라스
그 밖의 메뉴는 ‘파티 스시 & 사시미’. 3인용인 이 롤 모듬세트는 사시미와 초밥, 롤을 동시에 즐길 수 있다. 세 가지 메뉴의 궁합이 어우러져 4인이 간다면 이 메뉴 하나를 시키고 부족하다 싶을 때 우동 한 그릇이면 충분할 양이다. 
어떻게 점심시간도 저녁시간도 아닌 4시가 되어도 빈자리가 나오질 않고, 사람들은 점점 늘어나 테라스를 넘어 실내 6개의 방들도 어느새 가득 찼다. 뷔페도 아닌 집에서 이렇게 줄을 서야 할만큼 손님들로 넘쳐나는 집. 덕분에 그날 숙성해서 내 놓을 생선이 다음날로 넘어가거나 매운탕으로 둔갑하는 일은 절대 없다. 주인은 이를 또 ‘아름다운 바다 덕’이란다. 얄밉도록 겸손한 아저씨 지범수씨의 정직함처럼 음식에서도 ‘정직’한 맛을 읽을 수 있다.

＊영업시간  
    11:30 am ~ 9:30 pm (연중무휴)
＊주소   15019 Marine Drive
               White Rock
＊문의   604-535-6060

이재연 기자 jy@vanchosun.com

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com