“해외에서 우리글 쓰기 쉽지 않아요”

밴쿠버 조선 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

2008년은 UN이 정한 ‘물의 해’다. 한국수자원공사는 ‘물의 해’를 맞아 새한국문학회 주관으로 지하철 시화전을 열고 있다. 물이 주는 소중함이나 물에 관한 이미지를 가진 다양한 작품들이 대중과 호흡하는 지하철 공간에서 만나고 있는 것이다. 6월말까지 이어지는 시화전에는 도종환, 김남조, 정지용시인의 작품도 보인다. 특히, 밴쿠버에서 활동하고 있는 시인 이하린의 작품 ‘여름 비’가 반갑다. 이하린 시인과 3년 만에 만났다. 아래는 일문일답.

여름비

한철 환하던 수국들이
머리를 맞대며 수근거리고

햇빛 쏟아지던 길 지우려
앳된 빗방울들은
부지런히 몸을 섞어 날을 세웠다

꽃 떨어진다

그 하이얀 얼굴
눈물로 난도질 당하고는
겹겹이 아득하던 속내를 풀어놓으며
바닥을 뒹군다.

몸살같던 여름이 환히 씻긴다

이색적인 시화전이다. 시화전에 대해 설명해달라.

“한국 수자원공사는 물의 해를 맞이하여 새한국문학회 주관, 서울 메트로(구 서울지하철공사)의 후원으로 지하철 시화전을 열게 됐습니다. 서울 지하철 주요노선 각 승강장에 물에 관련된 시들을 선별하여 6월말까지 전시하게 됩니다. 전시가 끝난 후에는 모든 작품들을 묶어 한 권의 책으로 출간됩니다. 제 작품 ‘여름 비’는 3호선 충무로 역에 전시되고 있습니다.”

‘여름 비’ 작품 해설을 한다면?

“의도치 않았던 낙화라는 결과를 여름 비는 이루어냅니다. 낙화는 결국 헤어짐이지요. 어떤 형태의 이별이든지 가슴에 생채기를 남깁니다. 꽃 진 자리의 흔적을 더운 대지의 호흡과 함께 씻어내는 여름 비는 상처의 치유와 회복의 의미를 지닙니다.”

제 34회 ‘한국문인’ 신인문학상에 당선된 이후 3년이 지났다. 당시 황금찬, 구인환 시인은 이하린의 언어는 힘이 있다고 평했다. 시인의 작품 활동에 달라진 점이 있나?

“한때 써야 하는 글(보여져야 하는 글)과, 쓰고 싶은 글 사이에서 혼란했던 시간들이 있었습니다. 세상에 말을 건네고자 시작한 글쓰기가 나만의 언어로 남아 내 안에 갇히게 되는 것은 아닌가 하는 생각이 들었지요. 6개월 이상 한 줄의 글도 쓸 수 없었던 때도 있었습니다. 결국 저는 행복한 글쓰기를 시도하고 있습니다. 내 안에서 먼저 소통되는 글, 나를 살리는 글, 삶에 긍정적인 힘으로 작용하는 글쓰기가 되기를 희망하고 있습니다. 내 안의 것들을 뛰어넘어 진짜 세상으로 가는 통로를 찾게 되는 것이 제 바램입니다.”

좋아하는 애송시는 어떤 것이 있나?

“이시영 시인의 ‘그리움’이란 시를 좋아합니다. 글을 쓰다 지칠 때면 한번씩 꺼내어 보며 저도 즐거운 노래를 부르듯 시를 쓰고 싶다는 생각을 합니다. 시인은 자신의 책 뒤편에 이런 글을 적어두었습니다. 이 도도한 의미 과잉의 시대에 나는 내 시가 그것에 편승하지 않고 그냥 잔잔한 물결 무늬이기를 바랐다. 내 마음의 결이 그대에게 닿아 낮은 잎새처럼 조금 살랑거리다 마는. 참다운 노래는 그것을 가장 자연스럽게 받아 적는 일.”

올해로 한국현대시 100년을 맞았다. 문학, 특히 시의 지평은 나이테만큼 넓어졌을까?

“개인적인 견해이지만 시의 위상이 예전 같지 않습니다. 시에 있어 뚜렷한 쟁점이 없고 시인의 사회적 역할도 대폭 축소되었다고 느낍니다. 대중에게 다가가려던 시인들의 노력은 가끔 너무 천박해진다는 비난을 받았고 정통문학을 고수하려던 시인들의 행보는 참담할 정도로 독자들에게 외면당했습니다. 그러나 아직도 시집이 시중서점에 자리하고 있는 세계에 몇 안 되는 나라 중 하나가 한국입니다. 혼돈과 진통 속에서 한국현대시는 끝없이 발전할 것이라는 희망을 가져보아도 좋을 것 같습니다.”

시인 함민복은 '긍정적인 밥'에서 “시(詩) 한 편에 삼만 원이면 너무 박하다 싶다가도 쌀이 두 말인데 생각하면 금방 마음이 따뜻한 밥이 되네”라고 노래했는데…

“시가 아니어도 눈만 뜨면 읽어야 할 것, 읽을 것이 너무나 많은 시대에 시는 당연히 그 우선순위를 쉽사리 넘겨줍니다. 모든 것이 경제가치로 환원되는 세상에 돈 안 되는 시인을 직업이라 말하기도 어줍잖은 시대입니다. 한때 시를 배운 선생님께도 아직 젊으니 돈이 되는 소설 쪽으로 한번 가보는 것이 어떻겠냐는 슬픈(?) 제안을 받은 적도 있습니다. 어느 시인의 고백처럼 쓰지 않고는 살수 없어 그 길을 가는 사람들 그들의 이름이 시인입니다.”

밴쿠버에서도 많은 사람들이 글을 쓰고 있고 시작활동을 하고 있다. 느끼고 바라는 점은 무엇인가?

“해외에서 우리글을 쓴다는 것이 생각만큼 쉽지는 않은 것 같습니다. 문단의 흐름에 발맞추어 감각을 익히기에도 숨이 가쁘고 모국어를 바탕으로 한 적절한 문화적 자극이 결핍되어있는 환경에서 오는 둔탁한 손끝도 답답할 때가 많습니다. 반면 다른 환경에서 다른 시각의 글들을 써낼 수 있다는 요소도 장점으로 부각될 수 있습니다. 다른 땅에 사는 사람들의 삶도 여전히 닮아있고 그 안에서 시인은 더욱 깊어질 수도 있겠지요.”

이하린 시인은 경희대 불어불문과를 졸업했다. 2005년 한국문인 신인상으로 등단했고 사단법인 한국문인협회 정회원이다. 공저로는 한국대표시선집, ‘칸나가 붉게 피는 이유’가 있다.

이용욱 기자 lee@vanchosun.com

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com