그리워하던 박 수근 미술관으로 향했다. 그러나 박수근 미술관에 박 수근의 그림은 한 점도 없다. 그림이 너무 비싸져서 살 돈이 없으니 그런가보다. 살만한  제대로 된 화집조차도 없다. 공모해서 우승한 건축물인데 전시실도 적고 돌만 우람하게 쌓아 놓았다.

미술관의 분위기에 젖어보고 싶어서 두리번거려 봐도 꿈을 갖고 먼 길을 달려왔건만 정서를 달래 줄 클라식 음률은커녕 커피한잔 마실 갤러리카페 조차 없다. 짙은 탄색의 투박하고 우울한 그의 그림만큼이나 우울한 방문이다. 그렇지 뭐... 찌들고 가난한 생을 마쳤던 불쌍한 박 수근을 애절해하면서  또 뒤로 하면서 다시 달렸다. 머릿속에 아무것도 없이 허허벌판에 미술관만 하나 덜렁 세워 놓으면 되나?

"메밀꽃 필 무렵"으로 가서 마음을 촉촉하게 달래보리라... 가는 길~~ 전  재산 다 털어서 일찍이 바닷가로 떠난 친구 녀석이 하는 양양 "카리브 민박집" 에서 반갑게 쓰리 인 원 커피를 한잔했다. 금년 여름에는 신종풀룬지 뭔지 때문에 겨우 본전 장사만 했다는 투덜거림을  들으니 붉은 낙조로 물든 바닷가 내 꿈을 먼저 빼앗아 갔다고 무척 부러워 했었는데 그 맘도 슬그머니 사라진다.

 다시 원주를 거쳐 "메밀꽃 필 무렵의" 가산 이 효석의 고향 봉평마을로 향했다. 우리 문단 가운데 가장 낭만이 흐르고 서정적인 글을 탄생시킨 곳답게 가는 길 언저리 모두가 가슴을 울렁이게 만들더니 들판과 산과 강줄기 그리고 흙들의 각기 다른 색깔의 조화들은 내 나라 속인데도 무언지 다른 고국을  떠난 자의 노스탈쟈를 자극한다. 그  무덥던 여름의 뜨거운 기를 꺾어 놓고 이제 평화롭게 그리고 아무 일도 없었던 듯이 가을의 정취를 은은히 풍겨내는 봉평마을...

 드디어 입구에 다달으니 "메밀 꽃 필 무렵"을 하얀 글씨로 적은 장승 몇 개가 다리 입구에 서있다. 장승을 보니 소설의 주인공 장똘뱅이 허 생원하고 너무나 잘 어울리는 무대의 동내라서인지 나그네의 설음이 복받친다. 글씨가 들어가게 증명사진을 몇 장 찍고 앙증맞은 다리를 건너서 메필 꽃마을로 들어섰다. 축제 때는 너무 붐빌 것 같아서 일정을  늦췄는데 여전히 인산인해다. 우리나라 사람들은 여전히 문학을 사랑하고 이 효석의 발자취를 찾아서 그 고장을 찾고....??

그러나 왼쪽의 약간은 져버린 메밀꽃밭을 지나서 마침내 (이 효석 생가)라고 쓴 팻말을 보고 오른쪽으로 꺾었다. 바로 앞에 경복궁 근정전만한 대궐 같은 기와집이 처마가 날아갈듯 서 있다. 이 효석의 집 일리는 만무이고 깜짝 놀라서 살펴보니 금방 새로 지은 식당이다. 오른쪽으로  들어가니 낡았지만 서정이 애잔하게 넘쳐흐르는 아담한 기와집이 나온다.

 아 !! 이 효석집이다! 독일에서 본 괴테의 하우스는 나와 아무 상관없구나. 우리의 -메밀꽃 필 무렵-이다. 잔잔한 감동이 물결친다. 담에는 소시랑이, 호박 등이 얹혀있고 영락없는 "메밀꽃 필 무렵"을 풍기는 집이다. 그 집에 잘 어울리게 붙은 또 하나의 별채 비슷한 건물이 있어서 들어가 보니 조촐한  메밀국수 식당이다. 그러나 그 집은 이 효석과  잘 어울린다. 이 효석이 필치를 잠시 멈추고  먹고 쉬던 집 같은 기분이 든다. 한참을 머뭇거리며 그가 살았을 시대와 당시의 분위기를 만들어 가면서 들뜨고 또 생각하고 우물쭈물 즐겼다. 이 풍요로운 가을바람 속에 흔들거리는 메밀꽃밭을 거닐고 바라보고 향기를 맡으면서 글을 썼겠구나...  상상하니  이 동네에서 좀 살아본다면 나도 가슴 저미는 판에 박은 연애소설 한 편은 만들 수 있겠다 하는 객기가 솟는다.

 잡티가 견딜 수 없는 맑은 공기의 동내다. 다시 나오는 길, 기분 잡치고 마는 그 대궐 같은 기와집 식당. 이 효석의 메밀꽃 필 무렵으로 먹고사는 그 동내 사람들은 꼭 입구 바로 옆에 그런 대궐 같은 졸부티 나는 식당건물을 지어서 조촐하게 낡은 기와집 이 효석을 모독해야 한단 말인가? 이 효석의 메밀꽃 책 한 권 살 곳이 없는 그 동내에 허생원이 금 새라도 나올 것 같은 동동주를  파는 주막에 이 효석의 책이라도  몇 권 꼽아놓으면 구색이 맞고 운치가 더 하련만... 24시간 문 열어놓고 장사를 해야 먹고 사는 치열한 나라라서 인가? 시인의 집. 역사박물관. 왕릉. 산사의 절. 계곡의 찜질방 옆 모두 식당뿐이다. 5 미터에 하나 씩 있는 식당. 살기 위해서가 아니라 아귀처럼 먹기 위해서 사는 사람들만 사는 것처럼 보인다.

그 동내 사람들과 그런 집을 짓게 허가 해주는 관료들이 그의 책을 한 권 만이라도  읽어 보았다면 이 효석을 그렇게 대접하지는 않았으리라. 메밀꽃 질 무렵의 석양을 뒤로하고 떠나면서 그래도 언젠가 다시 와서 몇일 묵어보리라.... 무언지 모를  애잔함을 느끼면서 실현 가능성도 없는 상상을 다짐해 본다.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.