Login

“우리가 기다리는 건 딱 한마디야, 살아있다, 살아있다, 그거밖에 없다고”

진도=김수혜 기자, 목포=김경필 기자 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2014-04-18 14:50

실종자 대다수가 지장 찍은 주민등록증 없는 어린 생명
울음보다 비명에 가까웠다. 세월호 침몰 사흘째인 18일 새벽 목포중앙병원 안치실에 젖은 시신이 또 한 구 실려왔다. 오전 10시 검은 점퍼 입은 중년 여성이 ‘내 딸 맞나’ 확인하러 들어갔다. 몇초 뒤 철문 안쪽에서 그 엄마가 몸부림쳤다. "아우, 어떡해. 아우, 내 새끼. 이렇게 가려고…. 나는 어떻게 살라고…." 구체적인 말은 절반도 알아듣기 어려웠다. 통곡에 씹혀 꺽꺽 묻혔다.

고인은 여객선 직원 정현선씨. 17일 밤부터 18일 밤까지 정씨 외에도 17명의 시신이 새로 인양됐다. 그때마다 부모들이 모여 있는 진도 실내체육관에 관청 관계자와 가족 대표가 들어와 목쉰 소리로 외쳤다. "시신 확인하실 분 나오세요."


<▲  18일 오전 비가 내리는 전남 진도 팽목항에서‘세월호’의 구조 작업이 진행되는 모습을 지켜보던 실종자 가족이 두 손을 모은 채 오열하고 있다. /김영근 기자 >

구조 인력은 바다에서 시신을 발견할 때마다 일단 팽목항에 옮겨 소지품을 검사했다. 이후 시신은 팽목항에서 1시간30분 떨어진 목포한국병원으로 옮겨졌다. 이곳이 꽉 차면 가까운 목포중앙병원으로, 거기도 꽉 차면 다시 목포기독병원으로 향했다. 응급실 전문의가 사망을 선고하고, 경찰이 지문을 조회했다. 소용없을 때가 많았다. 우리 국민은 만 17세가 넘어야 지장을 찍고 주민등록증을 받는다. 실종자 대다수는 그보다 어린 생명이었다.

결국 단원고 교사들이 병원에 대기하며 숨진 제자 얼굴을 ‘디카’로 찍었다. 학교가 보유한 학생들 사진과 하나하나 대본 뒤 ‘아마도 이 집 아이겠거니’ 싶은 학부모에게 "한번 와서 봐달라"고 연락했다. 수많은 부모가 창백한 얼굴로 10대 소년·소녀의 시신을 들춰봤다. 어떤 부모는 "내 새끼" 하고 그 자리에 주저앉았다. 다른 부모는 아니라고 도리질했다. 그럴 땐 서너 가족이 더 불려 왔다. 병원 직원이 "보고 있기 힘들다"고 했다. "자기 자식이 아니라 해도 거기 누운 애를 보면 누구나 ‘지금 저 애가 나온 물속에 내 새끼가 들어 있는데…’ 싶을 것 아닙니까."

그런 사람들이 체육관에 돌아와 은박 매트에 누웠다. 팽덕항에 나갔다 돌아온 부모들도 섞여 앉았다. 경찰이 아무리 "사력을 다하고 있다"고 해도 부모들 귀엔 곧이들리지 않는 것 같았다. "우리가 기다리는 건 딱 한마디야. 살아 있다, 살아 있다, 살아 있다! 그거밖에 없다고!"

곽금주 서울대 심리학과 교수는 "비행기 사고처럼 한순간에 모든 것이 판가름나는 재앙보다 희망과 절망을 오가는 이런 사고가 가족에겐 더 고통스러울 수 있다"고 했다. 지난 사흘 생존자는 안 나오고, 함께 애태우던 다른 부모 아이들만 차가운 시신으로 잇달아 떠올랐다.

한 엄마가 단상에 뛰어올라가 "다 필요 없어! 박근혜 대통령 연결해!" 했다. 여러 아빠가 "대통령이 다 해준다고 했는데 왜 아무 진척이 없어?" 했다. 울부짖는 부모도 있고 "우리 모두 조금만 현명해지자"고 울먹이며 달래는 부모도 있었다. 경찰은 매번 묵묵히 들었다. 상대는 자식 생사를 모르는 채 실신하듯 쪽잠 자며 사흘을 버틴 사람들이었다.

진도=김수혜 기자 / 목포=김경필 기자



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

실종자 대다수가 지장 찍은 주민등록증 없는 어린 생명
울음보다 비명에 가까웠다. 세월호 침몰 사흘째인 18일 새벽 목포중앙병원 안치실에 젖은 시신이 또 한 구 실려왔다. 오전 10시 검은 점퍼 입은 중년 여성이 ‘내 딸 맞나’ 확인하러...
[문제아였던 학생들 사진전 열어]"어린 나이에 절 가지셨대요, 제겐 부모님 기억이 없어요. 태어난게 축복받을 일인지…"범죄 뉘우치고 사진 찍으며 난생처음으로 칭찬받고 가족들의 애타는 마음 느껴"부모님께서 찾으신다면 이젠 말씀드리고 싶어요…...
[욱하는 한국인, 자제력 잃은 한국] [4] 학생·선생님도… 너무 쉽게 '막나가는 교실'잠 깨우려 학생 흔들자 벌떡, 볼펜들고 눈 찌르려해 충격평소 폭력적 아닌 학생들, 갑자기 앞뒤 안가리고 돌발 폭력소년범죄 넷 중 하나 '욱'이 원인, 폭력범죄는 44%나 차지"당신은...
한부모가정 자격으로 지원… 교육청·학교 "법적 하자 없다"삼성 "한부모자녀, 정서적 약자"이재용(45) 삼성전자 부회장의 아들(13)이 올해 서울 영훈국제중학교 입시에 '사회적 배려 대상자'(사배자) 전형으로 합격했다. 22일 영훈국제중에 따르면, 이 부회장의...
할 머니는 전쟁 통에 초등학교 4학년을 중퇴했다. 열일곱 살 때 시집가서 막노동하는 남편과 6남매를 키웠다. 우리 나이 일흔에 동네 복지관에서 한글을 배우기 시작했다. '가갸거겨' 외우느라 입술이 터지고 코 밑이 헐었다. 받아쓰기 시험에서 100점 받은 날...
[법학·통계학·윤리학·체육학 학자들 검증 참여]전체 분량 중 절반 이상이 2004년 용인대 논문과 같아논문 내용 요약 영문 초록은 맞춤법·오타까지 똑같아 .par:after{display:block; clear:both; content:"";} 새누리당 문대성(36·사진) 당선자(부산 사하갑)가 논란이...
대학 강사 애런 앨린슨(Allinson)씨와 카리씨는 2007년 서울에서 만나 2011년 고향인 캐나다 앨버타주(州)에서 결혼식을 올렸다. 1만4000캐나다달러(1580만원)가 들었다.캐나다 풍습에서 가장...
우리나라 평균 결혼 비용이 사상 처음 2억원을 넘어섰다.본지가 결혼 정보 회사 선우에 의뢰해 최근 1년 안에 결혼한 전국 신혼부부 310쌍을 조사한 결과, 집 구하고 식 올리고 예물·예단·혼수·신혼여행을 해결하는 데 평균 2억808만원을 쓴 것으로 나타났다. 직전...
“넷째 딸, 한의사와 결혼하다며 호텔 결혼식 고집”
10년 걸려 5남매를 결혼시킨 뒤 김성호(가명·64)씨 마음속에 맨 먼저 스친 생각은 '내가 늙어서 자리보전할 때 애들이 이렇게 해주려나'였다.큰딸(38) 갈 때 1500만원, 둘째(37) 500만원, 셋째(35)...
韓 中 日 인터넷서점 5년치 베스트셀러 분석
부글부글 끓어 넘치는 한국인, 갈수록 기가 사는 중국인, 쿨한 건지 속없는 건지 알 수 없는 일본인.최근 5년간 한·중·일 인터넷 서점 베스트셀러에 나타난 세 나라 국민들의 집단 심리다. 북스팀이 예스24(한국)·당당닷컴(중국)·아마존재팬(일본) 등 한·중·일...
트위터 팔로어 8만9400명. 하버드대 재학 중 출가해 한국 승려 최초로 미국 대학 교수가 된 트위터 스타 혜민 스님(39)이 그간 트위터에 올린 글과 에세이를 모은 책 '멈추면, 비로소 보이는 것들'(쌤앤파커스)을 냈다.그는 햄프셔대 종교학과 교수로 재직하다 최근...
세계최대 여행 출판사 '론리 플래닛' 창업자 휠러 방한1972년 25세 포드 입사 않고, 부인과 고물차 타고 세계로… 39년간 여행→집필→책출간"취직 못한 젊은이 여러분 좌절말고 좋아하는 일 하세요, 모르겠다면 계속 시도하세요" .par:after{display:block; clear:both;...
아너소사이어티 회원 49명, 그들은 누구인가한국형 고액 기부자 - 50~60代 30명, 40代도 8명 절반이 어린시절 어렵게 살아 평소 기부할 생각 갖고 있다가 신문·방송 기사 보거나 가족 질병·사별 후 기부 결심 박순용(58) 인천폐차사업소 회장은 최종 학력이...
 1