원래넘어지는 게 정상이다날 때부터 꼿꼿이 제 발로 서는 사람은 없다어머니는 나더러 아기 적 내려놓기만 하면울음을 쏟아냈다 한다 수없이 넘어지고 굴러가며 쏟아지고 비워지고 다시 채워져 진화한 것이다 마침내 태어날 때 약하고 단순하던 홀로 서지도 못하던 그 존재는 이미 희미할 뿐 수 없이 넘어지고또 일어나며 해온 수련은 나를 단단하게 변신시켰다 뜨거운 것은 뜨거운 대로차가운 것은 차가운...

   지난 9월 한달 여를 근 7년만에 한국을 방문하고 돌아왔다. 모처럼 고국 나들이 길에 설레임과 좋은 추억들도 많았지만, 돌아와 생각해보니 가장 힘들었던 것을 꼽아보자면 단연 ‘키오스크’와의 독대(獨對)하는 시간들이었다.  팬데믹 이후 가급적 대면접촉을 피해야하고, 그만큼 인건비와 업무 부담도 줄일 수 있기에도입이 늘어나고 있는 것은 충분히 이해가 되지만 순간순간 여행의 발목을 잡아오는 키오스크 복병의 매복과 공격에...

이상한 꿈을 꿨다. 지금도 팔과 몸 여기저기가 결린다. 꿈에서 내 방이 하나 더 새로 생겼다. 그때는 꿈인지도 몰랐다. 방 안쪽에 못 보던 문이 하나 더 있길래 살짝 열어봤더니 원래의 내 방만한 공간이 또 하나 안으로 펼쳐져 있는 게 아닌가? 그러지 않아도 집이 점점 좁아져서 고민이었는데 또 하나의 내방공간이 새로 생겼으니 이게 무슨 횡재인가? 근데 가만. 이방을 뭘로 쓰지? 나만의 서재로? 아님 응접실? 작업실? 실험실? 영화감상실?...

아버지는 우리 지붕이었다항상 지붕아래 튼튼한 울타리로 계셨다아버지 옆에 앉아 있으면갈 참향기로 다가오셨다 겨드랑이 사이사이를 이어주는 수많은 날들로열매 맺는 갈참나무로 사시며내 안에 너, 네 안에 나무 한 그루따순 숨소리 다발 묶어 등짐 지고우리들 마음에 갈참나무로 뿌리내려 사셨다 이제는 동그마니 바람으로 숨소리 내는억새가 하얀 손 사례 치는 언덕에갈 참냄새가 나는 아버지 집이 있다

어느 날 오후언어로 표현하는그대 삶의 모든 편린들이 노래로 불려질 때우리의 꿈나무에게 내림굿판을 벌여야 하지 않을까.우리는 밝힐 수 있으리라.글을 가진 세종의 자손이라는 자랑스런 핏줄들을.우리들은 쓰러진 글자를 일으켜 세우고 틀린 글자를 고치면서언어를 잃지 않는 작업이 얼마나 큰 노동이 될 것이라는 것을외면할 수는 없다.완전을 추구하는 새로운 사회라도 더불어 살면서지조 없는 슬픈 역사를 만들어 갈 수는 없으며마주보는...

    주방영양학 교실 독자님들, 평안하시지요? 주방 영양학 교실, 심 박사가 안부 드립니다."당신이 먹는 것이 바로 당신이다(You are what you eat)"라는 속담을 아직 기억하시지요? 1825년, 프랑스의 미식가 브릴라 - 사바랭 씨는 그의 걸작 『미각의 생리학』(Physiology of Taste)라는 저서에, "네가 무엇을 먹는지 말해 주면 네가 누구인지 말해 줄게"라는 말에서 시작됐습니다. 이 주제는 오늘날에도 여전히 유효합니다. 우리나라에도...

  나는 흙 내음이 좋아서 농촌에 산다. 값도 안 나가는 토종사과를 가꾸며 이웃들의 이야기에 귀 기울이고 자연의 아낙으로 살며 글을 쓴다.어떤 이는 이런 나를 신선이라 부러워하고 어떤 이는 못난이라 비양을 한다. 부러워하는 사람들은 시멘트 정글속에 갇혀 마음의 고향인 흙을 그리며 사는 도시인들이고 후자는 도시로만 나가면 뼈 빠지게 일 안하고 편히 살 수 있다고 그곳을 동경하는 가난하고 순박한 내 이웃들이다.나는 그 틈에서 머리는...

어느 시절은 봄꽃처럼 환하게 웃다가 어느 시절은 슬픔을 바늘귀에 꿰어 하루를 깁고 어느 시절은 무디어진 마음 바람에 벼리며 산 이제 바람에 닳은 얼굴 반쯤 뭉그러져붉은 꽃잎 같던 입술은 어디로 가고칸나 혹은 장미꽃 빛 립스틱이라도 발라야그나마 생기 도는 얼굴 봐 줄만한 입술 위에 꽃 피워 놓고얼굴 가만 들여다보니살고살아내고살아 지기도 한 온갖 시절그래, 노래였구나꽃이었구나사랑이었구나 담담한 눈빛이 나를...