당시 뉴욕 경찰학교 입학 시험엔 법학과 같은 기본 과목도 있었지만 ‘주어진 위급 상황에서 운전해서 길을 잘 찾는 방법’ ‘책 한 쪽을 보여주고 넘긴 뒤 전에 본 페이지에 있었던 것을 기억해 내는 메모리 테스트’ 등이 있었다고 한다. 밤을 새워 가며 공부해 시험에 합격한 뒤 1998년 NYPD가 된 그는 맨해튼과 퀸스 등 뉴욕 전역을 옮겨 다니며 현장에서 뛰었다. 이후엔 조직 내부 감사 보직을 맡아 활약했다. “감사를 담당하면 내부에 적이 많았겠다”는 질문에 그는 “공정하게 처리해서 다들 좋아했다”고 말했다. NYPD는 경감까지는 시험을 쳐서 올라가고 이후엔 이른바 ‘윗선’의 지명을 받아야 승진이 가능하다. 허 총경은 “’윗선’에게 좋은 인상을 주기 위해선 자신에게 주어진 무대(floor)를 잡아야 한다”고 말했다. 무대가 주어지는 것은 자신의 능력을 증명하고 경력을 업그레이드할 황금 같은 기회다. NYPD는 1년에 한 번 정도 경찰 고위직이 다수 앉은 방에 혼자 들어가 자신이 담당하는 구역의 문제와 해결 방안 등을 발표하는 자리가 바로 그 순간이다. 그 기회를 놓치지 않고 ‘똑똑하다’는 인상을 심어줘야 한다고 했다. 허 총경은 “엄청나게 긴장되는 순간이라 시작도 하기 전에 기절한 사람도 있다”며 “범죄 관련 통계를 철저하게 분석, 발표해 좋은 인상을 남긴 것 같다”고 했다. 조직 내에서 실력을 인정받고 신망을 얻은 그는 지난해 경정으로 승진하고, 1년 만에 총경으로 또다시 올라섰다.

한국을 떠나온 지 약 30년이 됐지만 한국 사랑은 남다르다. 그는 인터뷰 후 다시 전화를 걸어 와 “뉴욕 한국 총영사관이 많이 응원을 해줬다”며 한인 사회에도 감사를 잊지 않았다. 한국계 NYPD로 조직 내 승진 기록을 경신해 온 그는 “미국 검찰 조직에서 인정받거나 유명 셰프가 된 사람은 많았지만 이상하게 NYPD 고위직이 없었다”면서 “한국계 후배들을 위한 길을 터주겠다는 일념으로 열심히 일했다”고 했다. “후배들이 승진 시험을 쳐서 빨리 올라왔으면 좋겠습니다. 나이 많은 아줌마인 저도 이렇게 해냈잖아요. 훨씬 똑똑하고 영어 잘하는 요즘 한국계가 못 할 일이 뭐가 있겠어요.” 그는 앞으로 한국인이 많이 사는 동네인 퀸스 북부 지역의 8개 경찰서를 총괄하는 본부에서 근무하게 된다. 8개 경찰서가 유기적으로 업무가 잘 돌아가도록 관리하는 것이 주된 업무다. 허 총경은 끝까지 “나이는 비밀”이라고 했다. 정년까지 얼마나 남았는지는 정확하지 않다. “정년까지 남은 기간 대한민국 사람이라는 자부심으로 길을 뚫겠습니다. 후배들아, 빨리 따라와라!”