Login

감자 꽃 향기

최원현 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2024-06-03 09:12

최원현 / 캐나다 한국문협 회원
“할무니, 왜 이쁜 감자 꽃을 다 따분당께라우?”
 
“꽃을 따내 줘야 밑이 쑥쑥 든다고 안 그러냐?”
 
초등학교 4학년 때쯤이었을까. 할머니를 따라 밭에 나갔다. 할머니는 밭을 한 바퀴 휘 둘러보시더니 감자 밭으로 가 감자 꽃을 따기 시작했다. 꽃은 꽃이고 밑은 밑일 텐데 어린 나는 잘 이해가 되지 않았다. 그런데 “니 어미가 감자 꽃을 참 이뻐했느니라.” 하시더니 눈물을 훔치셨다. 엄마가? 순간 흐린 기억으로 어머니가 감자 꽃을 바라보고 있는 모습이 보였다. “마당 가 화단에 부러 감자를 심었단다.” 감자를 수확하기 위해서가 아니라 순전히 꽃을 보기 위해 심었다는 말로 들렸다.
 
어머니는 내 나이 세 살, 스물아홉의 젊은 나이로 돌아가셨다. 결핵이었다. 형도 결핵으로 세상을 떠났단다. 어머니는 나를 당신 근처엔 얼씬도 못하게 했단다. 하나 있는 핏줄인데 얼마나 안아보고 싶었으련만 그걸 막아야 하는 마음은 오죽 했겠는가. 하지만 이미 자식 하나를 당신이 앓고 있는 병으로 잃어버린 입장이니 눈앞의 자식을 바라보면서도 살을 깎는 아픔으로 그걸 참아냈을 것이다.
 
하얀 감자 꽃을 좋아하셨다는 어머니는 하얀 옷을 즐겨 입으셨단다. 어머니는 당신이 감자 꽃이란 생각을 했던 것일까. 그러고 보면 감자 꽃에서 어머니 모습만이 아니라 어머니 냄새까지 느껴지는 것 같다. 아니 어머니의 모습을 제대로 기억하지 못하는 나로서는 그렇게 생각이 들었다. 예쁘진 않지만 함초롬히 무리 지어 큰 송이처럼 피어나면서도 개체로 외로워 보이는 꽃, 가만히 들여다보고 있으면 꽃의 화려함이 아니라 소박한 아름다움에 왠지 슬픔의 냄새가 풍겨 나는 감자 꽃은 오히려 빈약해 보이는 것이 어울리는 것 같았다. 감자 꽃은 자신을 아름다움으로 피워 올리기보단 저 아래 땅속 열매가 튼실해지기만을 바라며 그곳으로 모든 것을 보낸다.
 
나는 어머니의 모습만큼 냄새도 기억 못 한다. 외할머니와 이모의 품에서 자란 내게 어머니의 냄새는 할머니의 냄새고 이모의 냄새였다. 헌데 문득 어머니의 냄새는 감자 꽃 향기가 아닐까하는 생뚱 맞은 생각이 들었다. 감자 꽃 향기, 내 어머니의 냄새.
 
감자는 뿌리식물이라기보다 줄기식물이라고 한다. 땅속의 줄기가 뿌리 열매인 감자가 된 단다. 자신의 몸을 땅속 깊이 묻어 땅속 열매로 키우는 사랑, 그렇기에 꽃에서 받아써야 할 양분도 가급적 억제하고 땅속으로 보내다 보니 피어난 꽃조차 여리고 힘이 없어 보인 것 같다.
영양이 될 만한 건 모두 다 땅속 자식들에게 양보하고 자신은 노랗게 말라가는 하얀 감자 꽃, 내 어머니의 삶도 그런 감자 꽃이었다.
 
할머니를 따라 나도 감자 꽃을 땄다. 똑 똑 목을 부러뜨려 따다가 손에 든 감자 꽃을 코끝에 대보았다. 풋내 같기도 한 연한 라일락 향기가 났다. 할머니의 앞치마에 손에 든 걸 버리고 다시 할머니를 따라 꽃을 땄다. 그런데 다시 꽃을 따려는 데 감자 꽃의 목이 부르르 떠는 것 같다. 순간 내 몸에 오싹 소름이 돋았다. 아무 말도 못하고 목숨을 빼앗기는 참담이 어린 나를 통해 저질러지고 있었던 것이다. 해서 “할무니, 이 꽃 안 따면 안 돼?” 했더니 “따 줘야 밑이 잘 든다잖냐?“ 하신다. 난 꽃 따기를 그만 두었다. 꽃이 불쌍했다. 아니 내가 무서워졌다. 손에 쥔 꽃들의 목에서 퍼런 피가 흘러나와 끈적대고 있었다. 퍼런 감자의 풋내 같은 피 냄새가 코끝으로 스며들어 왔다. 엄마의 냄새 같다는 감자 꽃 향기, 난 엄마에게 크게 못할 짓을 한 것 같아 눈물이 나왔다. 손에 묻은 감자 꽃 진도 어서 씻어내고 싶었다.
 
난 그날 이후 감자 꽃을 따지 않았다. 할머니도 그 후로 감자 꽃을 따는 것을 보지 못했다. 마당에 병든 딸이 좋아한다고 꽃을 보기 위해 심었던 감자 꽃인데 그 딸이 가버리고 없다고 수확을 올리겠다며 퍼런 피 흘리게 그 꽃의 목을 꺾는 이율배반적 행위가 바로 인간의 삶이었다.
 
얼마 후면 감자 꽃이 필 것이다. 시골에 있는 작은 땅뙈기에 무얼 심을까 걱정을 했더니 후배가 씨감자를 보내왔다. 그걸 아내와 둘이서 심었다. 어떤 감자가 열릴지 모르겠다. 어머니가 좋아하셨다는 흰 꽃이 피려면 두백감자여야 한다. 감자 꽃의 꽃말은 자애, 당신을 따르겠습니다 라고 한다.
 
5월이면 유난히 어머니 생각이 많이 난다. 감자 꽃이 피는 때다. 감자 꽃은 씨가 맺혀도 그 씨를 심지 않는다. 결국 꽃이 필요 없는 식물이다. 그래선지 어떤 것은 아예 꽃이 없는 것도 있다. 씨는 씨이되 씨의 역할(役割)을 못하는 감자 꽃의 씨, 대신 씨감자의 싹들이 생명의 씨가 된다. 그러나 감자 꽃의 꽃말처럼 자애로 넘치는 어머니의 사랑 같은 꽃, 땅속 결실을 위해 모든 것을 포기하는 감자 꽃의 사랑 이야말로 어머니의 희생이다.
 
우리 엄마는 감자 꽃이다 / 맛있는 건 모두 다 / 땅속에 있는 동글동글한 자식들에게 나눠 주고 / 여름 땡볕에 노랗게 시들어 가는 / 하얀 감자 꽃이다 --이철환의 <보물찾기> 중-
 
그러고 보면 나도 어머니처럼 흰 감자 꽃을 좋아하고 있었던 것 같다. 어머니가 보고 파지면 어머니 대신 볼 수 있는 꽃, 연한 라일락 내 나는 하얀 감자 꽃 향기가 진짜 어머니 냄새일 것 같기도 하다.



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

  아침에 일어나면 부엌으로 향해 가장 먼저 하는 일은 커피를 내리는 일이다. 작년에 구입한 캡슐형 커피 머신에 물을 붓고 캡슐 커피를 넣은 후, 버튼만 누르면 갓 내린 따뜻하고 향기로운 커피를 마실 수 있다. 습관처럼 하루 일과를 커피를 내리는 일로 시작하고, 나 스스로도 커피를 마셔야 정신이 맑아지는 듯한 기분이 들곤 했다. 하지만 언제부터인가 가슴이 두근거리는 듯한 기분을 느끼고, 화장실을 평소보다 더 자주 찾는 나를 발견했다....
윤의정
적막한 오후 2024.06.17 (월)
마음에 그리던 산사는 수십 년 세월에 산을 잃고 대웅전 옛 자리 그대로 빛 바랜 단청 입고 있다   발 아래 전철역, 아파트 촌 나란히 선 상가와 주택 사이 세상사 부대끼며 딴딴해진 풍경소리 처마를 휘도는데   가야산 토굴로 수행 떠난 상좌스님 대신 까마득 어린 동자승이 차 향을 우리는 동안 세랍世臘 구순을 훌쩍 넘긴 큰 스님 가부좌가 풀어진다   세랍의 무게 깊고 아득해 먼 나라 하늘 아래 맺은 세연 애틋하게 그리운...
강은소
An Earnest Hope in June                                        Let us pray Truly in June  Please bring love and peace to this land To those who live today Please grant us only blessed happiness   On the shaky path of wandering Don't let us wander around anymore With the sincere truth Let us love someone truly   At a vague crossroads in life When we're hesitating where to go With an...
로터스 정
  94년도 아보츠포드에서 개교한 프레이저밸리 한국어학교가 올해로 개교 30주년을 맞는다. 2001년 봄에 캐나다 이민을 와서 그 해 9월부터 교사로 지원하여 근무를 했으니 나의 23년 이민 역사와 그 궤를 같이 하는 셈이다. 돌아보면 그야말로 잠시 한번 눈을 떴다가 감았을 뿐인데 어느새 개교 30주년을 맞게 되는 의미를 되짚어 보면서, 그 발자취와 그리고 잊을 수 없는 순간들을 白書 형식으로 기록해 둠으로써, 헌신해 오신 분들에 대한 감사와...
민완기
프랙탈 2024.06.07 (금)
“오늘의 헤드라인 뉴스입니다. 어제 오후, 속칭 <버뮤다 연쇄살인>의 여섯 번째 희생자가, 다섯 번째 희생자 이후 불과 7주만에 발견되면서 사회를 다시 충격에 빠뜨린 가운데, 오늘 경찰은…” 고준호 씨는 인상을 찡그렸다. 그는 양손으로 뼈채 들고서 발라 먹던 고기를 잠시 내려놓고, 왼손 약지와 새끼손가락으로 TV 리모컨을 집어올려 홈쇼핑으로 채널을 돌려 버렸다. 고기를 먹으면서 연쇄살인 어쩌구 하는 얘기를 듣기에 고준호 씨의...
곽선영
이민자의 특징 2024.06.07 (금)
  ‘동양의 도학은 약육강식을 부도덕이라고 하지만 서양의 철학은 이기는 자만이 생존할 권리가 있다고 주장한다.’ 이 글을 인용한 것은 과거엔 이민을 운명, 팔자, 역마라 치부했다면 현재는 용기 있고 강한 자의 결단과 도전이라 말할 수 있기 때문이다. 이민의 방법은 초기엔 간호사나 재봉사 등의 기술이민이 주였다면 지금은 독립이민, 기술이민. 투자이민, 초대 이민 등 다양한 통로가 있다. 초기엔 전문직이 일반적이지 않았는데 이민의...
이명희
나물 캐는 아낙의 시선 피하여길섶 풀숲 속숨어 핀 샛노란 민들레해를 사랑하여환한 꽃 피우고임 온기 느끼며 길가에 서 있다가흰 나비 애무하고 떠나간 뒤날개 단 홀씨 한 다발 들고초원 지나갈 바람 기다린다오! 바람이여저 멀리 하늘 끝에 계신 내 임에게로Please! send seeds beyond the cloudsto the end of the sky
김철훈
강물을 보네깊어지며 흐르는 거역 없는 몸짓을 보네하루를 다 날아온 고단한 태양을 눕히고어느 산기슭 떠나온 나뭇등걸도 함께 눕히고강물은 어디로 흘러가고 있는가?나를 보네팔랑이는 잔물결들 사이로 얼핏 설핏 보네정(精) 때 묻은 부모 형제 다 두고태평양 큰물 건너오던 반세기 전 그날비단결 검은 머리 스물여섯 살 새아씨여!세월을 보네꿈, 좌절, 인내들이 들락거린 한 세월을 보네일곱 번 넘어지면 여덟 번째 일어서면서고향 떠나 멀리 또...
안봉자
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10