하늘 둥근 원에서 나오는 샛노란 열기어두운 침묵에 싸인 숲을 흔든다열린 가지를 하늘로 향하고 푸른 잎을 넓게 펴고투명한 녹색의 전주곡이 조용히 흐른다 나무 그늘 사이사이빛살 되어 내려앉는 노오란 열기작은 드럼 소리에 맞추어이끼 덮인 어제를 파헤친다쿵따 쿵 따아 따따꿈속의 무의식이 작은 정령이 되어 움직인다옆에 나무들이 깨어나고낯선 리듬에 혈관이 열린다갑작스레 숲은 소스라치고노오란 열기에 감싸여온 숲은 환희의...

  캐나다서 돌아와 살게 된 지금의 동네에는 커다란 정자나무 두 그루가 있다. 동구 밖 큰길에서 마을로 들어서며 누구나 우러러 보게 되는 키에 폭이 엄청 넓은 나무다. 하나는 수령이 3백 년이 넘은 은행나무로 보호수이고 다른 하나는 식목 60년의 회갑을 넘긴 느티나무다. 이 나무들 아래 정자가 놓여 있어 마을의 어른들은 늘 여기서 신선놀음을 한다.  정자에 앉아 서쪽을 보면 조그만 호수 같은 바다가 보이고 이 건너에는 아파트가...

   황병기 선생의 가야금에서는 달빛냄새가 난다. 청아한 그의 가야금 연주는 댓잎에 듣는 빗방울이었다가, 빠르게 일어나는 구름이었다가, 휘몰아치는 눈보라였다가, 이윽고 고요한 달빛이 되어 천지간에 흐뭇이 내려앉는다. 잦아지는가 싶다가 사뿐 살아나는 산조의 선율은 천상의 궁궐에 사는 요정이 서둘러 은하수를 건너가는 작고 날랜 걸음새도 같고, 그 요정의 옷자락에 묻어 있는 열 사흘 달빛 같기도 하다.흰 명주 두루마기를 단정하게...

뉘 집에서 저녁을 짓고 있나로키 굴뚝에 몽글몽글 하얀 연기 울 엄마 아궁이에 가마솥이 끓고부엌문 틈에서 밥 냄새 피어난다 마지막 숨 간당간당 가늘어질 때병원 천장 뿌옇게 어린 자식들 아른아른“에고 내가 왜 여기 있냐?아이고 내 새끼덜 다 굶어 죽는구나”안간힘 모아 귀가를 서두르시더니 끝내 저녁상도 못 차리시고눈도 편히 못 감으신 채마지막 로키 봉 차마 넘지 못하시고맺힌 한 하얗게 뭉게구름 되어산산 골골...

엄마를 잃고도밥은 먹어야 한다고눈 붓도록 울고도숟가락은 들어야 한다고눈물 섞인 국도삼켜야 한다고뜨거운 불의 식사 밥을 먹는다배고픔은 슬픔을없애주지 않는다엄마가 사라진 방 안에도밥상은 놓인다빈자리가 뼈처럼 드러나도뜨거운 불의 식사밥은 식지 않는다남편 잃고홀로 9남매를 길러낸울 엄마자식이 뭔지밥 묵고살아내게 되더라살아지게 되더라 란 말밥을 먹어야 한다는 말이가장 잔인한 위로 같다이젠 부를 엄마도 없는데목구멍은...

  지난 5월, 빌 게이츠는 “부자로 죽는 것은 불명예스러운 일”이라며 ‘철강왕’ 앤드루 카네기의 말을 인용하여 그의 재산 중 99%를 기부하겠다는 계획을 발표했다. 그는 이미 지난 25년 동안 1천억 달러 넘는 돈을 사회에 환원했는데, 앞으로 20년 동안 1,070억 달러(약 150조 원)로 추정되는 그의 재산 중 1퍼센트만을 남기고 모두 세상에 돌려주겠다고 한 것이다.   어떤 책에서 “부자로 태어나지 못한 것은 내 잘못이 아니지만, 가난하게 죽는...

   오늘은 아내가 이 땅에 태어난 지 꼭 68년이 되는 날이다.예전 같았으면 달력에 큰 동그라미 두 개를 그리고, 별표와 하트도 그려 넣었을 테지만, 오늘 서재 왼쪽 벽에 걸린 달력에는 그런 표시 하나 없다. 괜히 미안한 마음이 든다. 우리가 함께 살던 시절, 아내의 생일이 오면 나는 아침 일찍 일어나 미역국을 끓여 놓고 출근하곤 했다.아내는 아침 잠이 많아 내가 출근한 뒤 에야 일어나기 때문에, 함께 아침 식사를 하는 건 아예 기대하지...

초록이 물오르면포도 광주리에 둘러앉아시퍼런 입술들이 깔깔대며구름 위를 달린다포식자의 먹잇감이풀을 뜯는 칠월은가슴에 품은 진초록이다칠월마다 삶의 이삿짐이옮겨갔지만진초록이 마르고 있음을 알지 못했다칠월은등줄기 진땀이어미의 젖가슴을훑고 가는 여름감기나의 노스텔지어 칠월에발을 담구면시리고 저리는 삶의 변주곡이장조로 화답을 한다

지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...

 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...

늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...